Le village d'Orgosolo - fresques murales, bandits et héros méconnus

« Malheureux le pays qui n’a pas de héros ! », peut-on lire dans « La Vie de Galilée » de Brecht. Orgosolo devrait donc être heureux, car il y a ici des héros, connus comme inconnus. Mais seuls les héros inconnus ont vraiment été utiles au village. Ceux dont on connaît le nom sont responsables de la réputation d’Orgosolo  comme  le pire village de bandits de l’île. Bien sûr, le « banditismo » fait partie de l’histoire du village. Mais ce serait faire du tort au village et à ses habitants que de vouloir réduire Orgosolo à cet aspect.

À première vue, Orgosolo est l’un de ces villages plutôt peu attrayants, typiques de la région montagneuse et sauvage de la Barbagia, au cœur de la Sardaigne. On aperçoit ces villages de loin : ils sont pour ainsi dire accrochés aux versants dénudés des montagnes, tels des nids d’hirondelles, et se composent d’un méli-mélo de maisons en briques de béton sans charme, souvent non crépies. On voit bien à ces villages qu’ils sont pauvres, que leurs habitants n’ont jamais eu la chance d’échapper à la pauvreté.

Pourtant, Orgosolo est riche. Mais les touristes, qui sont acheminés vers le village toutes les heures en été à bord d’autocars climatisés, n’en perçoivent pratiquement rien.  Ils admirent les « murales », ces peintures murales qui font la renommée d’Orgosolo, et ne sont guère remarqués par les Orgolesi. En revanche, ceux qui viennent à Orgosolo par leurs propres moyens et prennent le temps d’en savoir plus sont captivés par des impressions tout à fait différentes.

L'hospitalité des habitants d'Orgoles

C'est ce qui m'est arrivé lorsque, après une promenade dans le village, je suis entré dans un petit bar et que j'ai commandé un Campari. Le bar était rempli d'habitants du coin. Depuis ma table, j’ai essayé de capter un peu de ce qui se disait autour de moi. Mais ici, on ne parlait pas italien, mais sarde, et je ne comprenais donc rien à ce qui préoccupait les clients. Lorsque j’ai finalement voulu payer, le patron m’a répondu « già pagato », « déjà payé ». J’ai demandé au tenancier qui avait réglé ma note, et il m’a désigné le monsieur assis à la table voisine. Que devais-je faire ? J’ai invité à mon tour ce généreux bienfaiteur à prendre un verre, ce qu’il a toutefois refusé en riant. Mais comme j’insistais, il a fini par accepter une « mezza birra », et une conversation animée s’est engagée, à laquelle la moitié du bar s’est bientôt jointe.

J’y ai été accueilli avec une véritable et chaleureuse cordialité, comme je n’en avais encore jamais fait l’expérience lors de rencontres fortuites. Lorsque j’ai voulu prendre congé et payer, j’ai de nouveau entendu ce « Già pagato » qui m’était déjà familier. On m’a expliqué que j’étais désormais un hôte à Orgosolo et qu’on se réservait le droit de me traiter comme tel. D’ailleurs, c’était l’heure du déjeuner, et je rendrais un grand service à « Zicheddu », comme on appelait mon nouvel ami en dialecte, en acceptant son invitation à déjeuner. Sa famille serait ravie de ma visite. Aucune excuse, aucune objection n’a été retenue. Je n’avais donc d’autre choix que de les accompagner.

La famille était en effet si heureuse qu’on aurait dit qu’elle n’attendait pas n’importe quel étranger, mais bien moi et moi seul. J'ai passé un après-midi inoubliable et je suis rentré à Budoni profondément ému, non sans avoir promis au préalable de revenir le week-end suivant avec ma femme et mon enfant. C'est dans cette hospitalité chaleureuse, telle qu'elle est pratiquée en Barbagia depuis des millénaires, que réside la véritable richesse de cette région par ailleurs d'une extrême pauvreté.

Orgosolo — un « repaire de bandits »?

Mais qu’en est-il exactement de la réputation d’Orgosolo en tant que repaire de bandits ? De l’époque romaine jusqu’au XIXe siècle, les montagnards sardes ont régulièrement mené des raids armés dans les environs, en raison de l’extrêame pauvreté dans laquelle vivaient les bergers de cette région montagneuse et aride. Une sanglante querelle familiale à Orgosolo, qui a coûté la vie à de nombreuses personnes entre 1903 et 1917 et qui a repris de plus belle trente ans plus tard, a également contribué à la mauvaise réputation du village. Mais il est également vrai qu’à cette époque, les carabiniers ont instauré une sorte de régime arbitraire à Orgosolo, ce qui a encore renforcé la méfiance et l’aversion des habitants envers les institutions de l’État. (On trouve une représentation très nuancée de cette situation dans le film « Banditi a Orgosolo » du réalisateur italien Vittorio de Seta, sorti en 1961.) Le fait que cette histoire complexe soit exploitée par l’industrie du tourisme, qui qualifie sans autre Orgosolo de « repaire de bandits » afin d’offrir à ses clients payants un frisson un peu agréable, fait du tort au village et à ses habitants.

Résistance non violente : « La bataille de Pratobello »

Les habitants d’Orgoles ont prouvé, lors de ce qu’on appelle la « bataille de Pratobello », qu’ils étaient capables de se défendre avec succès, de manière créative et non violente, contre les autorités qu’ils détestaient. Lorsque, en 1969, le gouvernement italien a voulu transformer des pâturages communaux situés sur le plateau de Pratobello en terrain d’entraînement militaire de l’OTAN, il avait fait ses calculs sans compter sur les villageois. À l’arrivée des troupes, tous les panneaux indicateurs avaient été retournés, si bien que certaines compagnies n’ont pas atteint leur destination. De plus, les bergers ont déstabilisé les soldats en conduisant leurs troupeaux au milieu des colonnes en marche. Pendant ce temps, les femmes et les enfants d’Orgosolo accompagnaient les militaires dans leur marche. Ils ont engagé la conversation avec les troupes, leur faisant clairement comprendre qu’ils n’étaient pas les bienvenus ici et qu’il était injuste d’exproprier ces terres. Finalement, face à une résistance totalement non violente, l’occupation a été déclarée irréalisable et annulée. Ces personnes sont les véritables héros d’Orgosolo, même si l’on ne connaît plus leurs noms.

Les peintures murales d'Orgosolo — Une expression haute en couleur de la résistance

C'est à cette même époque que naissent les célèbres murales d'Orgosolo. Ces peintures murales sont l'expression d'une protestation contre les multiples structures de pouvoir de l'État, auquel on se méfie en Barbagia, comme nous l'avons vu, et ce à juste titre. Les premières peintures murales immortalisaient la lutte victorieuse pour le Pratobello, mais elles ne se sont pas arrêtées là. Peu à peu, les murs nus des maisons se sont remplis de slogans illustrés contre la guerre du Vietnam, en faveur de la lutte partisane, contre le fascisme, contre la cupidité de l’État et bien d’autres choses encore. Un exemple particulièrement intéressant pour nous, Allemands, orne la façade du bar « Ziu Mesina ». Le buste de l’ancien chancelier fédéral Helmut Schmidt trône sur la tombe d’Ulrike Meinhof et de Gudrun Ensslin. (Toutes deux, membres de l’organisation terroriste RAF, s’étaient suicidées à la prison de Stammheim. Ici, cet événement est présenté comme un meurtre orchestré par Helmut Schmidt pour des raisons d’État.) L’abus de pouvoir, tel est le message, est un problème propre à toutes les formes d’État, et pas seulement aux dictatures.

L’essor des fresques murales s’est prolongé jusque dans les années 80 du siècle dernier. Après une accalmie dans les années 90, de nouvelles fresques ont vu le jour dès le début du nouveau millénaire, abordant parfois des thèmes de politique internationale tels que l’attentat contre le World Trade Center et la guerre en Irak qui s’en est suivie. Les anciennes fresques ont été restaurées, notamment pour les touristes.

L’une d’entre elles cite Brecht, et plus précisément sa correction de la phrase figurant au début de cet article : au lieu de « Malheureux le pays qui n’a pas de héros », on lit désormais « Felice il popolo che non ha bisogno di eroi ! » (« Heureux le peuple qui n’a pas besoin de héros ! »)

C’est avec un « Adiosu » sarde que je vous dis au revoir pour aujourd’hui

Joachim Waßmann